窗外是蓝星

航天员高峰执行“天宫五号”秘密任务，因通讯频段被军方占用，在长达八个月的时间里无法与地面进行任何实时通话。

他只能每天在工作间隙，透过舷窗用高倍相机拍摄地球特定区域——那是他家乡所在的城市。

照片传回地面后，妻子林静通过气象局的朋友私下获取。

她将照片按时间排列，惊讶地发现高峰不仅是在拍城市，而是在拍她每日必经的路线：送儿子去康复学校的路、买菜的菜市场路口、儿子走失后她焦急寻找的公园。

影片插叙三年前高峰离开时的争执：他不愿放弃最后一次上太空的机会，而儿子刚被确诊。

没有激烈的太空遇险，只有沉默的观测与地面的回望。

高峰在返回舱落地前最后一刻，终于从军方频道抢到一秒，对妻子说了句：“窗外是蓝星，特别像你眼睛的颜色。

”

极致克制却后劲十足的太空片。

舍弃了科幻类型常见的灾难和外星元素，将全部情感凝缩在“看”与“被看”之间。

宇航员的孤独与地面家属的艰辛形成了无声的对位复调，结尾那句台词堪称近十年华语科幻最动人的告白。